خط داستانی
کارگردان فیلمی آماتور قدیمی را با اقتباسی از سه داستان کوتاه نویسنده درهم آمیخته است. درست مانند بازیگران فیلم آماتور، شخصیت های اصلی سه داستان کوتاه در تلاش های ناامیدانه ای برای ظاهر شدن ساده و خودباور در چشم جهان هستند. در قهرمان داستان کلید، پدری که در خانه به نظر شخصیتی غیرقابل دسترس و مهم می آید، ناگهان به کارمند بنگاه بیاهمیت و تحقیر شده ای در برابر فرزندش بدل میشود. در بهحمام رفتن، پدر خشن و «مرد قوی» که خودش را نمیشناسد، دچار افسردگی میشود و حادثه ای تراژیک و غیرقابل جبران را رقم میزند. در گلدان چین، مهمان گرامی با احترام فراوان دعوت شده، با حرکت بیملاحظهای تنها گنجینه زوج بینوا را میشکند. با این وجود امیدی هست: پس از سالها، زن داستان را با طنز درونمایهای مناسب بازگوی میکند.
